deutsch       english       español       français      italiano
      にほんご       nederlandse       polska       português        русский      中国人

归来》(短篇小说)

Brigitte Neumann


卡尔-哈克特把羽绒服推到一边。他的睡衣全在身上。又是一个不眠之夜,在这个夜晚,他一小时又一小时地折磨着自己走向早晨。

他听着寂静的声音。闹钟滴答滴答地响着。在他上方的地板上,地板吱吱作响。厕所的冲水器在冲水。水声潺潺。又安静下来了。他转到左边。他的心脏在跳动,几乎与时钟同步。他转到右边。悸动变得更安静了,但黑暗的思绪依然清醒。

外面的天色渐渐亮了。车流越来越多。卡尔站起身来,用脚寻找床前的山松,感觉到四肢百骸都在休息着沉重的睡意。当他在镜子前用柔软的獾毛剃须刷沫着脸的时候,疲惫感跳出了眼眶。
电话铃响了。答录机启动了。此后,扩音器里响起了他同事的声音。

"卡尔吗?我是约翰。你又在家吗?那就请联系一下吧。" 卡尔耸了耸肩。约翰和他,他们都是平面艺术家,是合适的合作伙伴。他们的小机构正在蓬勃发展,很快他们就得雇佣新员工。但他不想在第一杯茶之前谈生意。反正他们很快就会在办公室见面。

他把开水倒在小银壶里的茶叶上,把收音机调好。早期的新闻刚刚开始。"......爆炸的大火烧毁了夜车的两节整车车厢。仍有数目不详的乘客被烧得面目全非。帕丁顿车站已经关闭,直到另行通知。"

卡尔听了。新闻播报员在节目结束后提到了一个特别节目,然后继续下一个话题。工党的调查结果再次下降。不过,布朗首相排除了新的选举的可能性。在喀布尔,又有一名自杀式炸弹袭击者炸毁了一辆公共汽车。卡尔站在装置前。可以等到天气预报结束的消息,他了解到更多关于帕丁顿的火车事故。然后确认了这是夜班车,如果不是昨天下午的最后一次约会,他就会坐在里面。在他疲惫的脑袋里,他的思绪盘旋着。还不算太晚。刚好又跑了。

电话在他耳边尖锐地响起。又是约翰。"卡尔,打电话。火车,这列不幸的火车...。你不是..." 约翰这才断断续续地说道。

沙漏已经穿过了。卡尔的手颤抖着从锅里取出少年网。和往常一样,他想起了母亲的话。"坐下来吧。茶已经准备好了。"他回家时,她曾说过。这把银壶是他留给她的唯一东西。是他姐姐送给他的。"母亲的茶壶",写在一张纯白的卡片上,用母亲也有的均匀、陡峭的字体写着。"你应该拥有它们。这是她的愿望。" 就这样。

他倒了进去,双手握住薄杯,引到嘴边。茶水的味道和想到她的死一样苦涩。如果他在那辆火车上,现在可能已经死了。

电话又响了。打电话的人没有留下信息就挂断了。在显示屏上,卡尔看到约翰又试图联系他。他拿起电话想回拨,拨了前三位数,又挂了电话,坐下来呼吸着茶杯,抚摸着刮过的下巴。

三天后,他就会留着胡茬子。三天后,他将骑自行车从伦敦出发三百多公里。他估计,三天之内,他需要回家三次。"家",那是苏格兰西部高处的内赫布里底群岛中最大的斯凯岛。

卡尔走到书桌前。他在抽屉的后角找到了前门钥匙。母亲想让他留着它。"这样你就可以随时回家了,"她说。

"太晚了!" 卡尔吞不下更多的口水,喉咙里的疙瘩是那么的浓。"你总是可以回家的。"他又听到母亲在他身上的声音。他从来没有时间。公司的结构,众多的订单,成功和增加这种成功的压力,一切都更重要。即使他站在她的坟前。他开车回到伦敦,准时到达下一个客户那里。

"卡尔,不要多愁善感。"他的理由说。"最后给约翰打电话。否则,他会报告你在火车失事中失踪。"

"不要打电话。"另一个声音说。"我们走吧。走在回家的路上。"
两个声音并没有争吵多久。卡尔把最必要的东西装进他的两个自行车包里,最后一刻才想到要把雨具和修理包放进去,锁上公寓的门,骑上自行车。他仿佛匆匆忙忙地离开了伦敦,开啊开啊,一直到傍晚都没有休息,吃了几块干烤饼,另外喝了水,继续骑车,一直骑到更远的地方,在外面的一个棚子里住了一夜,第二天早上他又骑车来到了第一个电话亭。

"你好,请问是警察吗?我是马克-米勒,卡尔-哈克特的朋友。他是昨天火车事故的一个受害者吗......是的,我等着你翻看你的名单......" 警察确认卡尔-哈克特是失踪人员名单上最后一个人。

他再次坐在自行车上。踢,踢,踢,右脚向下,左脚向下,右脚向下...... 他没有注意风景,也没有注意秋天温和的天气。驱使着所有的思绪叠加而至。他忘记了约翰和顾客。他也没有想到有人能认出他来。他一直骑车前行,直到天黑,在一家民宿区过夜。接下来的三天也是如此。每天早上,他用一个独特的名字,让自己相信自己在失踪人员名单上。剩下的时间里,他一直踩着脚踏车,直到黑暗吞噬了小路。

第五天,早上下起了小雨,在上午的过程中,雨势加大,变成了暴雨。一辆公共汽车超过了卡尔。雨水还没能做到的事,泼水喷泉成功了。在鞋子里,水会说话,湿透的雨裤变软了,下面的牛仔裤粘在腿上。像一件冰雪的大衣,衣服紧紧贴着他的上身,雨水从头发上滴到脸上和脖子上,透过眼镜只能看到滴水的风景。

他驱车来到下一个村子,把自行车停在一家小饭馆的天棚下,抖了抖头发和衣服上厚厚的水滴,擦了擦眼镜和鼻子。在他进去之前,他正把自己从雨具中剥离出来。他浑身发抖。

餐厅里的人已经坐满了,只剩下最后一张桌子。陈旧、闷热的空气向他挥手,夹杂着低语的声音。房东撞见一个老人独自坐在窗边凹槽的一张桌子旁。他的茶杯已经空了。他的面前卷着报纸。卡尔走近桌子。

"我可以吗?" 他指了指那张空闲的椅子。老人点了点头。

"可以啊。湿了吗?"

老人一直坐着。他把报纸卷起来,看了一下,又叠在一起。

"我看见你骑车来了。你还有远路要走吗?天气一直不好。你看,就在这里。"

他把报纸上的天气图拿给卡尔看。

"是的。"卡尔回答。雨点打在窗户上。他点了一壶茶和一份鸡蛋配火腿吐司。

"这里的食物不错。" 老人又摸索着走了进来。"我每天都来这里。你知道,当你这样一个人住的时候,要和人在一起。"

卡尔试图获得一个友好的微笑。

"我知道我打扰你了。"他的对面暴露了他的想法。"我的儿子,当我想告诉他一些事情的时候,他的表情和你一样。" 老人再次拿起报纸,卷起报纸,像指针一样抬起来,确认他的话,继续说话。

"我为他感到骄傲。他在伦敦附近成立了一家公司,一家现代化的印刷厂。三年前,他上次来过这里,......" 老人停了下来。他深蓝色的眼睛闪闪发光。他把卷好的报纸放在桌子上,双手合十。他不停地说着。"那是我妻子去世的时候。从此我就一个人了... 我每天都来这里。但我告诉过你。这里总是有人的。你看:从这个地方我可以看到所有的人。但我为什么要告诉你这些?对不起,我不想让你感到厌烦。"

"不,你没有让我厌烦。没事的。" 卡尔看着老人。他站了起来。
"我得回家了。接电话吧。可能是我儿子打来的。也许他今天会打电话来,我想回家。"

卡尔看到他拿着棍子,一瘸一拐地迈着沉重的步子走到门口。在外面,他停在那辆湿漉漉的、装满东西的自行车前,摇摇头,拉开了车门。卡尔仍在后面。

"这个儿子能做的事,我不能再做了。太晚了就是太晚了。" 如果他在那辆火车上,就太晚了。但无论如何,一切不都是太晚了吗?他又点了一杯茶。自从他匆匆逃离伦敦后,他第一次想到自己做了什么。他已经不在了。他在失踪人员名单上,是火车事故的受害者之一。他是一个无名小卒。没有人会想念他。约翰,也许有一点。但也因为他的工作。他们在人际关系上从来没有亲密过。

服务员端来了茶。托盘上的沙漏还在流淌。当细细的白沙流过后,他拿出茶叶蛋,放在提供的容器里,小口小口地喝着热饮。暖暖的他顺着喉咙流下,给刚才还觉得冰凉的胃带来了温暖。

他直起身子。他不想放弃。外面,云层渐渐稀疏了。几分钟后,他又坐在自行车上,继续前进。"先到了!" 这个念头促使他进一步向目标前进。三天后,他在早晨乘第一班渡船到了斯凯岛。岛上弥漫着浓浓的雾气。

他骑车向墓地走去。当他把车轮锁在大门口时,他的胃很虚弱。他经过简单的搜索,找到了墓地。有人种了一棵小杜鹃花。

"不要在新床上跳。" 卡尔看到自己和妹妹在玩捉迷藏。他们只在新房子里住了很短的时间。母亲离开父亲后,和他们一起回到了老家。她曾向孩子们保证,现在一切都会好起来的。不再有争吵,不再有暴躁的酒鬼父亲,她毫无防备地任由他摆布。她很快找到了一份工作。她整天在托儿所工作。有时她晚上很晚才回家。

卡尔不得不去了一所新学校 他记得,其他的学生让他的生活变得很困难,他是一个没有人认识的陌生人,一个离开了朋友的12岁的孩子。

现在,他,这个长大的儿子,站在母亲的坟前。泪水从他的脸颊上滚落下来。旧的孤独和新的孤独感觉是一样的。他的鼻子在流泪。他找了一块手帕,在左裤兜里找到了前门钥匙,被震得摇摇欲坠,羞愧得泪流满面,就像那个曾经想要勇敢坚强的关键孩子。

"男儿有泪不轻弹"。

他无法阻止它们。随着它们,他爆发出了那么多的愤怒。一种从来没有允许过他,他从来没有被允许过的愤怒。愤怒他不得不离开小时候的朋友,他觉得自己是个无名小卒,这种感觉支配了他的一生,他害怕新的友谊,因为它们可能会再次被夺走。

"什么都不是,一个无名小卒,这就是你让我做的事。"他朝着山丘大地泣不成声。

"我让你变成了一个人?"

他倒下了。一直以来都是这样。母亲把所有的指责都扔回给了他。是他对自己的思想和感情感到愧疚。

"你又一次说对了。"他喃喃自语。"我已经把自己消灭了。"

他愣住了。他把外套紧紧地裹在修长的身体上,抬起头来。四周的许多坟墓都在诉说着活生生的生命。雾气已经在地球上定居。太阳在云层中寻找出路。他站在这里发抖,冷,饿,都是活的。
一大碗带着厚厚奶油的粥出现在他面前。他坐在满是凹槽的老木桌的硬板凳上,用勺子舀着热乎乎的早餐。他起身的时候,肚子觉得很饱。他到院子里和朋友们一起玩。和往常一样,他们踢足球,和往常一样,当父母争吵时,他闭上了耳朵。他没有看母亲身上的伤痕。

"这就是你把我和朋友们撕开的原因。"他对着石坟十字架结结巴巴地说。"而我... 直到今天,我才从反抗中走出来...。我没有照顾好他...。我没有让任何人得到... 我想让大家知道... 工作上的成功是的,朋友不是,关系不是... ...总是害怕分离... ..."

"是的,这就是原因。"母亲似乎在回答。当哭声再次震撼他的时候,他感觉到他们仿佛在互相拥抱。这些眼泪洗去了愤怒和许多分离的东西。

卡尔在坟墓对面的长椅上呆了一段时间。他感到筋疲力尽,也感到松了一口气。他的灵魂已经滚了一块厚厚的石头。

第二天,他回到了伦敦。他发现自己的公寓还是原来的样子。他向警察报了案。然后他打电话给约翰,请他喝茶。

几个月后,法院判处他5年监禁,缓刑。法官给出的理由是,他在保安部队紧张的工作中,偷了他们宝贵的时间,因为他的同事失踪报告和他增加的电话。他接受了判决。自从他回家后,他从来没有像现在这样感到自由。

版本说明     数据保护     图片www.pixabay.com